În București există un loc care ascunde nenumărate povești pline de emoții și culoare. Pasajul Englez, căci despre el este vorba, îl găzduiește și pe Nicolae Zdârcă, mare meșter pălărier, de fapt veteranul breslei, căci nea Nicu tocmai ce a depășit venerabila vârstă de 93 de ani. Are locul lui în această zonă încărcată de istorie, care leagă Calea Victoriei de Strada Academiei. „Atelierul meu este ferit de ochii oamenilor grăbiți și de gălăgia bulevardului”, se destăinuie nea Nicu.
În atelierul său, pălării de tot felul prind viață și liniștea coboară peste mâinile magice care de zeci de ani trudesc acest meșteșug. Un radio prăfuit așezat pe raft și porumbeii îi țin companie bătrânului care așteaptă clienții să-i treacă pragul.
Nea Nicu pălărierul, prietenul actorilor
Nea Nicu și-a schimbat doar vârsta, care și-a pus amprenta pe chipul lui, dar a rămas la fel de puternic și plin de energie ca-n anii trecuți. De peste șapte decenii, el așează cu migală pe capetele doamnelor și domnilor pălării la modă, făcute cu mult suflet în micul atelier din Pasajul Englez.
Copiii îi mai spun să se odihnească, dar bătrânul pălărier nu poate sta fără ca mâinile sale să realizeze ce iubește cel mai mult, pălăriile. Încă mai adoră să tragă materialele pe calapod, să le dea forma unică, apoi să le lase la uscat înainte să prindă „viață”. „Este cel mai frumos moment când văd că din mâinile mele iese un lucru pe care îl dau cuiva și zâmbește sau râde”, mărturisește el.
În fiecare zi, așezat pe un scăunel, lucrează la câte o pălărie nouă și își deapănă amintirile ce s-au adunat de-a lungul vieții. S-a născut în Gorj, într-o familie nevoiașă, cu 11 copii, dar tocmai lipsurile aveau să-i schimbe soarta. Ajuns la București, „cam prin anii ’40”, că nici el nu mai ține minte cu exactitate, și-a făcut ucenicia pe lângă meșterii care roiau în Capitală, iar acum poate spune cu mândrie că a creat pălării și căciuli pentru toți, chiar și pentru marii actori ai României. Nicio cerere specială, niciun detaliu cerut de vreun client pretențios nu au fost imposibile pentru meșterul Nicolae Zdârcă. Mâinile lui au lucrat și recuzita filmelor lui Sergiu Nicolaescu! Când își amintește de acele vremuri, zâmbește și se uită cu mândrie la mâinile bătătorite de hărnicie.
Bătrânul pălărier își vinde creațiile oricui simte nevoia să facă o călătorie în Bucureștii de altădată. Prețurile sunt pe toate buzunarele, dar nu banii contează în achiziția unei pălării, ci tocmai povestea pe care o spune.